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NEZ ROUGES

Toute hospitalisation est une épreuve potentiellement traumatisante pour les enfants et pour leurs proches.

C'est pourquoi, depuis 20 ans, l'association Le Rire Médecin intégre des clowns professionnels dans les équipes

BLOUSES BLANCHES

médicales des services pédiatriques frangais. Un écrivain, Bernard Mathieu, et un photographe, Jacques Grison,
se sont glissés dans les pas des clowns pendant des mois. Des enfants, des parents, des infirmiéres, des

médecins et des clowns nous font partager au quotidien une expérience inattendue et souvent poignante.

20 rencontres authentiques et 150 photographies émouvantes nous dévoilent les multiples facettes d'une

action encore trés méconnue.

Nez rouges Blouses Blanches change notre regard sur U'enfant et ['hdpital.
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Tabarnak ! C'est Moloch |

n de mes ancétres a été enregistré en Ile de France en qualité de soldat sous

le nom de Frangois d’Aragon, dit Lafrance. Vers 1837, lors de la rébellion des

Patriotes ®, la famille paternelle n’a conservé que Lafrance. La famille de ma
mére était des Morel de la Durantais, originaires de Normandie ou du Poitou. J’ai
grandi a Pincourt, une de ces cités-dortoirs qu’on trouve a la périphérie de toutes
les villes d’Amérique du nord.

Va chez Lecoq

Durant mes études secondaires, j'ai découvert le théitre amateur. On jouait des
sketches écrits par des gens du groupe et des pieces dont L’Auberge des Morts subites
de Félix Leclerc. Mes parents ne croyaient pas qu’on pouvait gagner sa vie avec le
théatre et ce sont eux qui m’ont encouragé a faire des études de graphisme parce que
j’étais bon en dessin. ] ai fait des caricatures et des BD pour la presse d’entreprise ou
les journaux locaux. Le théatre me passionnait de plus en plus et me prenait de plus
en plus de temps mais il ne me nourrissait pas. L'argent n’a jamais été un but en soi:
les voitures, les maisons, ¢a ne m’intéressait pas. L'argent a toujours représenté du
temps que javais pour moi.

J’ai fait un stage d’été de commedia dell’arte avec John Torrel, un Américain qui
était professeur de théatre a Montréal. Le premier jour, je fais des improvisations
avec masque et mon professeur me dit: « Va chez Lecoq, tu as tout ce qu’il faut ».
Il me fait une lettre d’introduction, je I'envoie a Lecoq, je téléphone et on me dit:
« OK tu peux venir ». Je suis parti & Paris avec 'argent que j’avais économisé en
travaillant ici et 1a.

Le nez rouge

Lecoq était un maitre exigeant. Il ne parlait pas, il ne disait pas pourquoi il fallait
faire les choses, il disait: « Faites !... » J’ai appris le sens de son enseignement
quand j’ai lu son livre. Il était déja mort mais c’est chez lui que jai découvert le
clown et le bouffon.

Iy avait trente-cinq nationalités dans son cours, et quelques-unes dont je n’avais
jamais entendu parler. Le frangais, c’était leur troisi¢éme langue, ils ne me compre-
naient pas. Quand je jurais: « Ostie, Christ!... » Ca ne leur disait rien. C’est a cette
période que j’ai rencontré ma femme Christine, c’était le grand amour. Elle était
ingénieur informatique, fan du Québec, et elle voyageait tout le temps : en Afrique,
en Colombie, en Amazonie. On parlait d’art, c’était parfait. C’est pour elle que je
suis resté en France.

J’ai commencé le clown avant méme qu’il ne soit enseigné a I’école. Je m’en-
tendais tres bien avec un copain Américain : Jonathan Becker. On voulait faire de

la commedia dell’arte dans la rue avec nos masques. J’étais un Pulcinella et lui un
Arlequin. On s’est jetés dans la foule 8 Montmartre. La premiére fois, on a tenu une
minute. On était mauvais, les gens avaient peur. On y est retournés, on a été aussi
mauvais. Les masques ne marchaient pas dans la rue, on les a enlevés. Lui jouait de
la flite, moi de I'accordéon. On a eu un petit contrat d’été au Puy-en-Velay et on a
essayé le nez rouge. On a fait un canevas sur Roméo et Juliette. On prenait une fille
dans la foule, ¢a marchait trés bien. C’est a cette période qu’est apparu mon clown
qui ne s’appelait pas encore Gustave Reblochon.

Moloch
A ma sortie de chez Lecoq, je devais aller travailler en Suisse pour créer une compa-
gnie mais Christine était enceinte. Je me suis dit: «j’ai déja abandonné mon pays, je
ne vais pas abandonner ma femme et mes enfants. »

Avec Karim Yazi, un ami de chez Lecoq, j'ai créé le « Kygel théétre » qui existe
toujours en Seine Saint-Denis. On a monté des spectacles, j’ai été engagé par d’autres
compagnies, je suis devenu intermittent. Puis, un jour de 1996, une secrétaire de






chez Lecoq, Michelle, m’appelle et me dit: « Tu es toujours clown ? Au Rire Médecin,
ils cherchent des garcons ! »

J’ai rencontré Caroline Simonds, ga s’est tres bien passé. Elle était inquiéte parce
que j'avais trois enfants et elle se demandait comment je réagirais en voyant les
gosses a 'hopital. Elle m’a demandé d’observer une journée a Louis Mourier. Il y
avait Nadine Demange et Pina Blankevoort que je connaissais de chez Lecoq. En
sortant de I'hopital, je ne me sentais pas trés bien mais mon instinct me disait: « Je
peux le faire, je dois le faire ! >

ATépoque, les auditions se passaient directement dans les hopitaux et on me dit:
« Ton audition va se passer a Gustave Roussy, a Villejuif. »

Je n’avais pas de costume de clown, j’en achéte un, en noir et blanc, ¢a allait avec
mon accordéon. Je ne savais pas trop ou était cet hopital, j'arrive devant et je fais:
«Ouah!... » Je voyais cet immeuble depuis des années avec ses oreilles formées
par des antennes. J’ai toujours trouvé qu’il ressemblait & Moloch, un dessin d’Alix
de Jacques Martin. J arrive la et je me dis :« Tabarnak ! C’est Moloch® et je vais jouer
pour des enfants ! »

J’étais certain de réussir mon audition parce qu’il y avait trop de signes. On pense
ce qu'on veut mais pour moi c’était trés fort. Je suis monté la-haut et j’ai joué avec
Lory Leshin et Caroline. Je me souviens de la fébrilité qui m’habitait tout le temps
de l'audition. J'étais trés étonné de ce qui se passait. Ca vivait, il fallait répondre a
tout ce qui arrivait, il fallait réagir, j’ai joué de I'accordéon. J’étais crevé apres !

Cinq jours plus tard, on m’a appelé pour me dire que j'étais choisi. Au Québec,
mon pére était a I’hdpital, mon frére n’allait pas bien et je ne pouvais pas étre pres
d’eux. Je me sentais coupable d’étre loin. Je me disais : « Pourquoi je suis en France ?
C'est a cause de mes enfants. Si je continue d faire de l'art, c’est a cause de mes enfants et
mes enfants c’'est LES enfants !... » J’étais trés content d’étre accepté et je savais que
c’était un boulot qui n’allait pas étre facile. Il y aurait une exigence. S’il y a une féte,
c’est moi le meneur de la féte.

Gustave Reblochon

Quand j’avais onze ans, on m’appelait « Gus ». A cette époque, on regardait « Le
Capitaine Bonhomme » a la télévision. C’était une émission pour enfants, mais il y
avait plein de blagues adressées aux adultes. Ma meére en riait et c’est sans doute pour
¢a que ma légitimation d’artiste est de faire rire. Dans les clowns, il y en a qui sont
lunaires, d’autres qui sont des farceurs, des clowns rebelles, des clowns enfants...
Mon personnage est un clown social ! I a évolué constamment. Je ne dis pas qu’il
est mieux aujourd’hui que celui qu’il était il y a cinq ans, je dis que je I'aborde
différemment.

Il est peut-étre plus vieux que moi. Il est né a Reblochon-les-Bains, dans les
Alpes, ses parents ont émigré au Canada quand il avait dix ans, ils se sont séparés. 11
avécu avec sa meére mais sa mere I’a mis en internat, son pére est revenu en France et
maintenant sa mére vit aux Etats-Unis. Il a quatre enfants...

J’ai crée ce clown parce qu'a 'Hopital Saint-Louis '°, j’ai raconté a un adoles-
cent de dix huit ans, Cédric, que mon clown avait des entreprises. Il est rentré dans
mon jeu et on a travaillé ensemble. On est parti tous les deux sur une folie. Chaque
fois que je revoyais ce gargon, il se souvenait mieux que moi de ce qu’on s’était dit.

o

8. Rébellion de 1837 au Bas

Canada, aujourd’hui Québec, contre
les troupes britanniques.

9. Divinité mentionnée dans la Bible
alaquelle les Ammonites,

un peuple cananéen, sacrifiaient

les premiers nés.

10. L’hopital du 10*™ arrondissement
de Paris spécialisé dans
I’hématologie et les greffes

de meelle.

C’était donc un sacré défi, il m’a obligé a construire la biographie de Reblochon, ¢a
s’est poursuivi avec d’autres enfants.

Je voulais faire un clown capitaliste parce qu’il n’y en avait pas. Ils sont tous
pauvres les clowns, malheureux, moi je faisais de I'argent. J’achetais les gens, je ven-
dais les clowns a coté de moi, ¢a faisait rire parce que c’était de I'argent chinois,
c’était I'avenir ! J’avais cinq millions de faux dollars chinois ! Notre siége social était
aux iles Caiman, on avait des bateaux, on faisait des croisiéres ensemble et on faisait
croire ¢a a d’autres clowns qui disaient: «ah bon!... ».

Et puis le garcon, Cédric, et Joséphine, ma partenaire a I’hopital, ont voulu se
marier tous les deux. J’ai dit: « Ca tombe bien, je suis maire-adjoint d Reblochon-les-
Bains, je vous marie ». ] avais acheté I'écharpe bleu blanc rouge, appris les formules,
et puis ils se sont mariés... etle gargon est décédé.

Professeur Gustave Reblochon

A une époque, on devait se donner des titres qui correspondaient au monde hospi-
talier. Moi, j’avais choisi professeur parce que c’était le plus haut et qu'on m’embé-
terait pas.

J’ai eu des périodes treés, tres dures, déprimantes... J’avais peur de revoir certains
enfants. Des fois, je me disais : « J'espére qu'il n'est pas la celui-la parce que si je le vois,
¢a va me faire souffrir le soir, j'aurai de la peine... »

Oui, il y a eu des périodes comme ¢a. Moins aujourd’hui. J arrive a présenter mes
condoléances a des parents qui ont perdu leur enfant. On est devant le tragique, on
joue dans le tragique, et comme nos antennes sont toujours ouvertes, on capte tout
ca. Toutes ces énergies de panique, de peur, de nervosité, d’angoisse, de ténébres...
Les ténébres qui nous entourent a I’hopital, c’est horrible, et notre boulot, c’est
d’étre drole.

Il nous arrive des histoires dingues qui ne peuvent pas arriver sur scéne. Sur
scéne, on est en représentation. A 'hépital, on est inclus, on est partie prenante, on
est au coeur du drame qui est en train de se jouer. Quand on entre dans une chambre,
c’est lourd, on essaie de voir ce qu’il faut faire pour que ¢a flotte un peu. On ameéne
une légeéreté. En tout cas on essaie de 'amener. On est des capteurs d’énergie.

Ca brile

ATépoque, je disais qu'on était des guerriers, je comparais ce qui se passe a I’hdpital
a un combat. Un soldat, il va a la guerre et puis il y a des images qui le traumatisent
et qui le poursuivent, eh bien c’est ¢a aussi I'hopital. Des fois, il y a des images des
enfants qui me poursuivent la nuit, il y a des empreintes. On espere aussi qu'on peut
imprimer chez les enfants la légereté de nos personnages, de nos fictions, qu’elles
aient une espéce de rémanence.

J’écris des chansons pour Reblochon dans lesquelles il ne parle que de sa famille.
J’ai commencé un agenda qui raconte ce qui s’est passé dans la journée et qui est le
journal de ce personnage de fiction.

Je ne sais pas combien de temps je resterai au Rire Médecin. Je suis étonné d’étre
la depuis quinze ans et de n’en éprouver aucune lassitude.






Servanne et Laurent Jourdy

Parents de Martin

Dernier clin d'ceil

LAURENT : On était dans I’hiver. Notre petit garcon, qui avait quinze mois a
I’époque, vomissait. Il a commencé a pencher la téte sur le coté, il était irritable, il ne
supportait pas d’aller a la créche. Quand il était allongé, il manifestait une géne que
les médecins avaient du mal a comprendre.

SERVANNE : Je sens assez vite qu’il se passe quelque chose de grave. Notre
pédiatre nous dit: « Il est peut-étre tombé a la créche, essayez de faire une radio ». On
nous disait aussi que c’était peut-étre un probléme psychologique. Ca ne nous a pas
convaincus et I'état de Martin s’aggravait. ] ai fait part de mon angoisse a un colle-
gue médecin. Les larmes me montaient aux yeux rien que d’en parler et il m’a dit:
« Ecoute, tu ne travailles pas demain alors je te conseille d’aller & I’hépital Trousseau
parce qu’on est a coté et c’est de la pédiatrie. »

LAURENT : J’étais en période de cloture comptable, j’était trés, trés occupé, mais
je me suis dit: « Il n'est pas possible que je laisse Servanne et Martin partir a I’hépital
Trousseau ». On a déposé notre grande fille de quatre ans au centre aéré et on y est
allés ensemble.

Violence

SERVANNE : Depuis deux ou trois jours Martin vomissait en geyser, il s’est mis a
vomir dans le sous-sol de ’hopital.

LAURENT : Les images sont la, elles sont ancrées. Je me revois dans le parking.
On sort, il vomit encore, on est pris en charge par une interne qui nous regoit et
I'examine.

SERVANNE : Elle nous demandait de décrire ce qui se passait depuis dix jours et
c’est comme si, 3 ce moment 13, tout s’éclairait.

LAURENT : On a attendu. Il ne fallait pas le faire manger, il ne fallait pas le faire
boire... J’étais rentré seul dans la salle de radiologie ot1 un scanner venait d’étre pres-
crit et je vois le médecin qui vient vers moi et qui me dit trés brutalement : « Vous
vous doutiez qu’au vu des symptomes il y avait quelque chose de grave, effectivement nous
avons trouvé une masse au niveau du cerveau. » Je comprends que quelque chose de
terrible est en train d’arriver, je suis un peu hébété, je sors, et je 'annonce a Servanne.

SERVANNE : On nous abandonne un peu a notre triste sort et dans la salle d’at-
tente, 3 un moment donné, ils ont dii se rendre compte qu’on ne pouvait pas rester
dans cet état. Je commencais 2 m’effondrer.

LAURENT : On avait notre enfant dans la poussette, il n'avait pas été pris en
charge, on ne savait pas quoi en faire, il continuait de pleurer.

SERVANNE : Ils nous ont mis dans une petite salle : un cagibi, sans fenétre.
Quelqu’un nous dit: « On va le transférer a Necker ! > Je pensais qu'on pouvait
I'emmener. « Non, non, on attend le Samu... » J’ai compris qu’il y avait un risque vital
immédiat. Je me suis dit: « Il va mourir». Quand le médecin senior est arrivé j’ai dit:
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« Qu'est-ce qui va se passer maintenant ? Est-ce que vous pensez que c'est grave ? > Il me
répond: « Je ne suis pas cancérologue. » Voila comment j’ai appris que Martin avait un
cancer. C’est trés violent. Martin hurlait et le Samu a fini par arriver. Le Samu me I'a
pris des mains. C’était en janvier, il faisait nuit, les sirénes, ils grillaient tous les feux,
c’était irréel. Martin hurlait de plus en plus, il souffrait, il avait faim, il sentait mon
angoisse, tout allait mal.

LAURENT: Je rentre a la maison, une baby-sitter a pris Soléne en charge, je prends
des affaires et je pars vite rejoindre Servanne & Necker. Il y avait des bouchons sur le
périphérique, je savais que Servanne était dans sa nuit avec Martin, ¢a n’avangait pas,
c’était une ambiance de cauchemar.

Un monde a part

SERVANNE: On arrive & Necker, c’était glauquissime. A I'étage, la porte se referme
devant moi et, pendant une demi-heure, trois-quarts d’heure, jentends Martin qui
hurle. La réanimation, c’est vraiment un monde a part: on ne sait rien, on ne voit
personne. Je suis terriblement angoissée. Au bout d'un moment on me dit: « Il va
passer une IRM ». Je ne m’'attendais pas a ¢a.



LAURENT: J'ai retrouvé Servanne dans la salle d’attente de Necker. Pour pas qu’il
bouge dans I'IRM, on avait ficelé Martin comme une momie. On I'avait momifié et
c’est1a que je prends conscience que, toute la journée, je n’ai pas voulu voir la gravité
des choses. J’étais inquiet mais je crois que je n’avais pas voulu voir.

SERVANNE : Il hurlait, momifié, dans des sous-sols, ¢’était un cauchemar. Pendant
que j attendais, 'anesthésiste est venu dire : « Demain le professeur Sainte-Rose sera la,
Stéphanie Puget aussi. C’est des bons, il faut peut-étre attendre demain. »

LAURENT : On avait porté notre enfant toute la journée sans savoir que faire et
maintenant le monde médical avait pris le relais. J’ai senti une espéce de soulage-
ment. J’étais peut-étre dans I'innocence mais je me suis dis: « On se remet d'une
opération. >

SERVANNE : Deux parents sont arrivés : une maman enceinte et un papa. Ils nous
ontraconté que leur petite fille de quatre ans, la petite Manon, avait été opérée d'une
tumeur au cerveau. Elle était en réanimation. La maman a accouché deuxjours aprés,
a Necker. C’était la premiére magnifique rencontre qu'on ait faite. Aujourd’ hui
encore on est trés unis. Le lendemain, Martin a été opéré par le chef de service et
une autre neurochirurgienne.

LAURENT : On commence a comprendre que la tumeur est extrémement mal
placée. Elle s’est infiltrée au niveau des nerfs du tronc cérébral. Il risque d’y avoir des
séquelles, notamment pour la déglutition.

SERVANNE: Le chirurgien nous dit carrément, brutalement: « Je n'ai pas pu tout
enlever, c’est mauvais ».

Au jour le jour

LAURENT: On a commencé a vivre au jour le jour. Pendant un an. Le lendemain
Martin a recommencé a manger. Chaque jour était une petite victoire.

SERVANNE : Il s’en était super bien sorti.

LAURENT : Il a récupéré tres vite, trés, tres vite. Il est resté cinq ou six jours a
Necker.

SERVANNE : Un matin, on nous dit: « Il va étre transféré a Gustave Roussy >.
Quand je travaillais dans le Val-de-Marne, dans le boulot on parlait souvent de 'IGR
etje disais: « A, il s’en passe des drames la-dedans... » C’est cancéropolis. Quand on
arrive c’est trés, trés triste.

LAURENT : Aussi bizarre que ¢a puisse paraitre, il y a eu souvent, trés souvent,
des moments ol on s’est sentis chez nous a 'IGR et je pense qu’on a transmis a
notre enfant, comment dire... un apaisement. Martin était content de retourner a
I'hopital.

SERVANNE : Ma premiére image, c’est la salle d’attente et « les blouses roses » :
une association de bénévoles qui nous a accueillis. Ces dames-1a, on ne les a jamais
perdues de vue. Quand on est arrivés au neuvieme étage, il y avait encore les décora-
tions de Noél, c’était assez chaleureux. Je me suis sentie mieux d’emblée.

LAURENT : C’était le début d’une longue période avec des traitements lourds.
Martin a eu six séquences de chimiothérapie extrémement lourdes et fortes qui
entrainent ce qu'on appelle une aplasie, c’est-a-dire une absence de défenses immu-
nitaires qui I’a conduit systématiquement a revenir a I'hépital entre deux chimios.
On y a passé entre janvier et juin beaucoup, beaucoup, beaucoup de jours.



SERVANNE: Plus de deux cents. Je les ai comptés. En un an, deux cent vingt jours
et nuits.

LAURENT : On en oublie parfois la maladie parce qu'on ne voit que les consé-
quences des produits qui le mettent dans un tel état qu’on se dit qu’il ne remontera
jamais la pente.

Décalage

SERVANNE : On a rencontré trés vite le Rire Médecin. Le lendemain ou le surlen-
demain : Girafe et puis Zen, je pense, et ce sont les deux qui ont jalonné quasiment
toute 'année. Apres, il y a eu Basket, il y a eu aussi Poireau....

LAURENT : On les voit dans les couloirs et puis on les entend surtout, de maniére
assez distante au début. Sur le coup, je me sens en décalage, ils me paraissent incon-
grus : ils sont bruyants, trés, ils font jouer souvent des roles aux parents, ils les font
rentrer dans leurs scénes et dans un premier temps, je me suis dit: « Tiens, j aimerais
pas entrer en jeu, comme ¢a. » C’était pas mon humeur.

SERVANNE: J’ai d’abord I'image de Girafe et Zen arrivant du fond de I’h6pital de
jour et moi, avec mon petit gargon, a l'autre bout. Ils ont des look improbables, moi
je ne connaissais pas, on avait entendu parler du Rire Médecin, mais quand on est
confronté c’est diftérent, et je me suis dit: « Chouette, pour les enfants, c’est bien ! >
Quand on m’a mise dans le jeu, j'ai trouvé que c’était étonnant, que c’était déton-
nant ! Malheureusement, chez notre petit gargon, ¢a a déclenché un vrai rejet et
c’était super décevant parce que je voyais plein d’enfants qui attendaient les clowns
avec impatience. Je me souviens d une petite Léa qui attendait I'arrivée des clowns
le matin, on sentait que, pour elle, c’était hyper important. Le notre était petit, ¢a
expliquait peut-étre sa peur.

LAURENT : Sans les voir, rien que de les entendre !
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La Valse

SERVANNE : Il se raidissait et il commencait a pleurer. Girafe et Zen ne savaient
plus quoi faire parce que, paralléelement, il s’est passé quelque chose avec nous,
parents. Ils m'ont permis de sortir de ma mélancolie, de mon angoisse... Un jour,
au début, j’étais avec une collégue venue me rendre visite, et Girafe arrive avec Zen,
et voila Girafe qui m’attrape et qui me fait danser une valse. Ca me paraissait irréel.
On ari, on a vraiment ri et finalement ¢a m'a beaucoup détendue. Aujourd’hui, c’est
un souvenir qui m'émeut. Des moments comme ¢a, avec les clowns, on en a plein.
IIs nous ont fait jouer dans des tas de situations, on a tout fait avec eux. Ils sem-
blaient embétés que ¢a se passe mal avec Martin. C’était déconcertant pour eux, ils
ne savaient plus comment s’y prendre mais nous, pendant ces mois-13, on a réussi a
créer quelque chose.

LAURENT: C’est comme une fenétre, c’est vrai. Grace a eux, notamment, ily a eu
des moments ot on s’est sentis bien a I’hépital, ot on s’est permis de rire. On s’est
découvert une espéce de complicité avec d’autres parents.

Servanne: Les clowns aménent la vie, vraiment, ils aménent la détente, et j’ai vu
des enfants tellement heureux. Ils ont un vrai jeu d’acteur et puis, derriére le masque
du clown, il y a Caroline et Alexandre.

LAURENT : Une fois les costumes enlevés, on a eu l'occasion de créer un peu de
lien avec eux, de discuter. Ce qui était bien aussi, c’était de savoir que, méme s’ils
gardaient une distance par rapport a I’état de notre enfant, ils étaient au courant
de tout ce qui était en train de se passer. Les clowns savent quand c’est le moment,
quand c’est une aplasie, quand c’est, etc... Il y a un vrai professionnalisme, tant du
c6té du jeu que de I'adaptation au milieu médical et aux circonstances particuliéres
de la thérapie et ¢a, c’est trés important. On voit des enfants prendre part a des jeux,
a des situations burlesques. Ce qui m’a frappé, c’est de voir les soignants entrer dans
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Une journée avec

par Bernard Mathieu

nne Vissuzaine, alias Docteur Claudia Chou-fleur, et Michel Buquet, dit
Président Agacuk, se retrouvent a neuf heures a la cafétéria.

Anne et Michel interviennent a Necker depuis longtemps. Ils échangent
quelques mots, le temps d’avaler un café, puis ils grimpent au premier étage du bati-
ment qui abrite le service de neurochirurgie pédiatrique et se rendent directement
au poste de soins pour la « trans » qui ouvre chacune de leurs interventions.

La «trans»

La transmission est la prise de contact avec I'actualité du service. Un tableau de plas-
tique accroché au mur du poste de soins recense les enfants chambre par chambre.
Michel note le prénom de chacun des patients sur une fiche type, Anne fait la méme
chose dans un petit carnet personnel.

En quelques mots, les soignants livrent les informations qui aideront Anne et
Michel a adapter leur jeu. Lorsqu’ils décrivent une pathologie ou une intervention
chirurgicale, ils ne prennent pas la peine de traduire le langage codé des techniciens
hyper pointus de la santé: a force de fréquenter le service, Anne et Michel ont appris
que la PIC est la Pression Intra Cranienne, qu'une MAV est une Malformation
Artéro Veineuse, qu'une TFP, désigne une Tumeur de la Fosse Postérieure, etc...

Les soignants disent aussi, en quelques mots, comment '’enfant ou I'adolescent
est arrivé dans le service : s’agit-il d’un accident, d’une pathologie ? Et, si c’est une
pathologie, a-t-elle été découverte récemment ou bien est-ce une récidive...

« Damien est venu en consultation avec son pére vendredi, raconte un médecin, En
attendant qu’on les appelle, Damien jouait comme tous les gosses de son dge. I est passé
sur le billard hier. Et aujourd’hui... » Le médecin garde un silence navré.

S’ils le jugent nécessaire, les soignants livrent également ce qu’ils savent du
milieu familial. « Le pére et la mére de Caroline ne vivent plus ensemble », confie une
infirmiere, « mais ils s’entendent bien, ils se relaient nuit et jour auprés de la petite. Ca la
rassure. »

Enfin, les médecins concluent par un pronostic sur I’évolution prévisible a court
terme dumalade. « Ca va, son état est stable », ou « Elle est sortie d affaire >, ou encore,
avec une grimace et presque sur le souffle : « On est trés pessimiste... »
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Les soignants laissent filtrer les émotions de la nuit qui vient de s’écouler. La
«trans » est'occasion de verbaliser ce qui est resté enfoui jusque 13 et na pas encore
pris forme.

« Celle-la, elle m'a conté des surrénales et des coronaires >, lache I'anesthésiste a
propos d’une fillette opérée quelques heures plus tot d’une tumeur au cerveau. On
lit sur le visage tendu et fatigué de la jeune femme les péripéties d’une intervention
particuliérement difficile. Deux ou trois fois, elle a vu la gamine glisser vers le néant
et elle n’en revient pas de 'avoir retenue in extremis, elle a besoin de raconter ce qui
s’est passé pour se persuader que c’est bien vrai: Alice est toujours la. « On ne sait pas
comment elle évoluera, soupire I'anesthésiste, mais le plus dur est passé. »

Les soignants s’accordent peu de temps, ils parlent vite, avec des raccourcis. Leur
tempo syncopé laisse entrevoir les histoires vertigineuses de mort et de résurrection
qui sont leur quotidien.

Parade
Lorsque la « trans » — qui certains jours pourrait s’écrire «la transe » — est terminée,
Anne et Michel gagnent leur vestiaire.

Le local affecté au Rire Médecin est aussi la chambre exigiie ouI'interne de garde
vient se reposer quand le service lui offre un répit.

Les clowns disposent d’une armoire a cadenas ou ils rangent leurs effets per-
sonnels et d'un cabinet de toilette ol ils passent leurs costumes, se maquillent et se
coiffent.

Aprés un petit quart d’heure de préparation, chacun ajuste son nez rouge,
éprouve sa voix de scéne, tente quelques mimiques et ce sont le Docteur Claudia
Chou-fleur et le Président Agacuk qui sortent de la chambre. Anne et Michel sont
restés au vestiaire. Ils ne le quitteront qu’en fin d’apres-midi, aprés que les clowns
seront rentrés harassés d’une série d’improvisations enchainées sans répit durant
plus de six heures entrecoupées d’une bréve pause déjeuner.

A dix heures, les soins de début de journée sont terminés. On ne croise pas
grand monde dans les couloirs. Les deux clowns gesticulent, chantent a pleine voix.
Agakuc s’accompagne d’une petite guitare, de la taille d"un jouet, qui sonne comme
une grande.

La parade ne passe pas inapercue et quelques tétes curieuses se montrent, ici et
13, dans 'embrasure d’une porte. Claudia Chou-fleur et Agakuc les interpellent par
leur prénom. Les infirmiéres, les aides-soignantes, les médecins répondent au salut
des clowns, renouant le pacte qui a scellé 'entrée du Rire Médecin a Neckerily a
huit ans.

Fou de surf
L'adolescent est assis sur son lit en jean, torse nu. Ses cheveux blonds en bataille lui
tombent sur les yeux. Il vient d’arriver et ne sait pas trés bien pourquoi il est a. Il a
l'air de croire que quelqu’un s’est trompé ou que les adultes exagérent la gravité de
cette boule inquiétante détectée a hauteur de son front.

Sébastien n’est pas dans la peau d’un malade, il se soumet a un intermeéde désa-
gréable avant les vacances d’été, mais s’il ne tenait qu’a lui il aurait repoussé ce séjour
a plus tard.
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« Salut Sébastien ! » lance Claudia Chou-fleur, « Tu aimes le Rock ? » « Non »,
répond spontanément Sébastien avant de se reprendre aussitot devant la mine
déconfite des deux clowns. Mais si, il aime le rock, il aime tout ! Sébastien est 'un de
ces ados chaleureux qui ont toujours envie de faire plaisir.

« OK!» se réjouit Docteur Chou-fleur. « One... two... three!» Les deux clowns
entament un « rock de la souris verte » d’excellente facture qui allume un sourire
épanoui sur le visage du gargon.

« Il est surfeur ! > lance le pére en montrant une photo de Sébastien sur la plage,
une planche de surf dressée pres de lui. Lorsque les clowns repasseront pour lui dire
au-revoir, le garcon les accueillera en Bermuda.

Dindon Cochon

Jules, six ans, geint dans les bandages qui enveloppent sa téte. Ses parents sont prés
de lui, désemparés. Le garconnet jouait une partie de croquet dans la cour de la mai-
son familiale, quoi de plus rassurant, et puis le destin a joué un tour de chien ini-
maginable, insensé! Jules est tombé de sa hauteur, comme un enfant étourdi qui ne
regarde pas ot il pose le pied. Un des arceaux en métal sous lequel on fait passer les
boules a pénétré dans'orbite de Jules, au-dessus de I'ceil gauche, et la tige de ferraille
lui a traversé le crane.

L'enfant est hors de danger, I'ceil est intact, mais on ne connait pas encore préci-
sément quelles aires du cerveau ont été Iésées et on ne sait pas non plus si le gargon-
net récupérera toutes ses facultés.

«K'est-ce Ke c’est Ke cest Ke ¢a ? » demande Chou-fleur a Agakuc, en approchant
son nez rouge du cochon de plastique, en habit de cuisinier, qui accompagne Jules.
« Un cheval ! » lance président Agakuc ! « Tu crois que c’est un cheval 2 moi je dirais un
dindon ! » proteste Chou-fleur. Les deux clowns énuméreront d’autres noms d’ani-
maux avant que Jules ne lance un péremptoire : « C’est un cochon ! »

Chou fleur et Agakuc improvisent aussi sec une chanson qui raconte les aven-
tures d’un cochon cuisinier qui n’a pas son pareil pour faire du saucisson.

Jules a cessé de se plaindre, il a oublié la douleur, 'angoisse qui I'étreint d’étre
dans ce lit d’hopital sans comprendre ce qui lui est arrivé. Les parents sourient.

Le temps de la visite des clowns, ils voient réapparaitre leur enfant et ¢a les ras-
sure plus que n'importe quel diagnostic.

Lorsque Chou-fleur et Agakuc prennent congé, le couple les salue avec effusion,
pleins d’une reconnaissance qu’ils peinent & formuler.

Dans la méme chambre, une mére, le visage ravagé par les pleurs, est penchée sur
son fils agité de spasmes.

Une voiture lui a roulé dessus.

Aux coups d’ceil rapides que la mére lance aux clowns tandis qu’ils distraient
Jules, il est clair qu’elle redoute qu’ils ne viennent pas au chevet de son fils et les
délaissent, lui et elle, parce que Boris est trop gravement atteint, ou parce qu’ils sont
étrangers et ne méritent pas leur visite.

Chou-fleur et Agakuc questionnent la mere qui répond par gestes accompagnés
de paroles confuses et ils chantent pour Boris une berceuse trés mélodieuse, trés
douce. Le gargon écoute, la mére cesse de pleurer.
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